気楽にブログ

2026-04-04 16:18:00

4月になれば彼女は

The autumn winds blow chilly and cold

秋風が、ひやりと冷たく吹きつける 

「4月になれば彼女は」サイモン&ガーファンクル

 

20年前、サン仲村の昔話。

 

その頃私は、北里大学理学療法学専攻の学生だった。北里の理学療法学に入るのは難しく、偏差値も志も高い人が集まっていた。私は社会人入試という裏技を使い、入学していた。社会人入試は論文と面接で良いので、私のような者が紛れ込んでしまうのだ。私の代から少し経って、社会人入試の枠が減ったのだが、それが誰のせいなのかは言わないでおこう。

 

時折書いた通り、私は理系の科目がからきし苦手であったので、運よく入学したものの、授業には苦労した。理学療法学というのは医療系の学部であり、つまり医学を学ぶ。医学はサイエンスがベースなので、数学や統計学の授業があり、はっきり言ってついていけなかった。

 

そして、生理学の実習でカエルを使って神経伝達を調べるのも、子豚の解剖をするのも、楽しくはなかった。解剖の絵を描くのも嫌で、スケッチ帳にネッターという解剖学者の似顔絵を書いていた。

 

年下の同級生たちは皆「この人は何をしに来ているのだろうか」と思っていたことだろう。「人に必要とされる仕事につきたい」という、甘く身勝手な考えのみで入学した私は、「必要に応えられるだけの力を得る大変さ」を、思い知っていたのであった。

 

そのときに付き合っていた彼女は、同じ大学の薬学部で、学年は上だがもちろん年下であった。彼女はいつも忙しく、あまり会えなかったが「やせる薬が作りたくて薬学部に入ったの」というところがおもしろくて、好きだった。

 

そのうちに彼女が先に実習に行くことになった。医療系の実習は「バイトも遊びもやめてそれのみに注力すべし」というところがあり、彼女も余計に忙しくなり、更に会えなくなった。私の感覚だと10分お茶するだけなら会えるんじゃないか、と思ったのだが答えはノーで、とにかく実習が終わるのを私は待っていた。

 

そしてようやく、次の実習が始まるまでの合間に会えたが、彼女はとても疲れていた。私は自分が年上であることから、知ったかぶりで色々とアドバイスをした。だが彼女は「そうね」と言うばかりで、自分で解決しようとしていた。

 

そんな日々が続き、これから彼女が4月に就職しても、これが続くだろうと私は考えた。つまり、色々が彼女のペースに合わせて進んでいき、あまり会えず、自分の助言は聞いてもらえないのではないか、と。今思えば、いかようにも修復できたと思うが、私にはその余裕がなかった。私から別れを告げた。

 

彼女は悲しんだ。別れたくない気持ちがあったのを知り、私はひどく後悔した。だが、もう手遅れだった。人を悲しませてしまったつらさが重くのしかかり、一人ではいられなくなった。

 

耐えきれず街に出て雑踏を歩き、友達のシンちゃんがバイトをしていた、パチンコ屋に行った。汗をかいて忙しくしている彼が、私に気がついた。メールで顛末は知らせていたが、行くとは言っていなかった。

 

彼は仕事の合間に来てくれて、一言「きついよねー」と言って、そしてすぐ仕事に戻っていった。

 

人を悲しませてしまうことがあんなにつらいと、あのときに初めて知った。シンちゃんは、別れた辛さと相手を悲しませた辛さの両方を、知っていたのだろう。言ってくれた一言が、うるさいパチンコ台の音を分け、私の心にいつまでも留まった。外に出ると、秋風が冬の冷たさに、変わり始めていた。

 

手当て整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)