手当て整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)

思い出したら、そのときに書いておかないと。また思い出すために。

28歳の私は、K大学理学療法学専攻の3年生だった。当時、K大学の理学療法学専攻に入るのは狭き門で、偏差値も志も高い人が集まっていた。私は社会人入試という裏技を使い、入学していた。社会人入試は論文と面接で良いので、私のような者が紛れ込んでしまうのだ。私の代から少し経って社会人入試の枠が減ったのだが、それが誰のせいなのかは言わないでおこう。

時折書いた通り、私は理系の科目がからきし苦手であったので、授業には苦労した。理学療法学というのは医療系の学部であり、つまり医学を学ぶ。医学はサイエンスがベースなので、数学や統計学の授業があり、はっきり言ってついていけなかった。今なら「科学の知」も少し分かるし、そこに「臨床の知」を加えた方がいいですよ、と生意気に言うこともできるので惜しいところだ。

そして、生理学の実習でカエルを使って神経伝達を調べるのも、子豚の解剖をするのも、楽しくはなかった。解剖の絵を描くのも嫌で、スケッチ帳にネッターという解剖学者の似顔絵を書いていた。周りには、「この人は何をしに来ているんだ？」という目で見られていたことだろう。「人に必要とされる仕事につきたい」という甘く身勝手な考えのみで入学した私は、必要に応えられるだけの力を得る大変さを、思い知っていたのであった。

そのときに付き合っていた彼女は薬学部で、学年は上だがもちろん年下であった。彼女はいつも忙しく、あまり会えなかったが「やせる薬が作りたくて薬学部に入ったの」というところがおもしろくて好きだった。

そのうちに彼女が先に実習に行くことになった。医療系の実習は「バイトもサークルも遊びもやめて、実習それのみに注力すべし」というところがあり、彼女も余計に忙しくなり、更に会えなくなった。私の感覚だと10分お茶するだけなら会えるんじゃないか、と思ったのだが答えは「ノー」で、とにかく実習が終わるのを私は待っていた。

そして、ようやく実習と実習の合間に会えるようになったが、彼女はとても疲れていた。私は自分が年上であることから、知りもしないのに知ったかぶりで色々とアドバイスをした。だが彼女は「そうね」と言うばかりで、自分で解決しようとしていた。

そんな日々が続き、これから4月になって彼女が就職しても、これが続くだろうと私は考えた。つまり彼女のペースに私が合わせて進んでいき、自分の助言は聞いてもらえないのではないかと。今思えば、いかようにも修復できたと思うが、私にはその余裕がなかった。私から別れを告げた。

彼女は悲しんだ。別れたくない気持ちがあったのを知り、私はひどく後悔した。だが、もう手遅れだった。人を悲しませてしまったつらさが重くのしかかり、一人ではいられなくなった。友達のシンちゃんがバイトをしているパチンコ屋に行ったら、汗をかいて忙しくしている彼が、私に気がついた。メールで顛末は知らせていたが、行くとは言っていなかった。

彼は、仕事の合間に来てくれて、「きついよねー」と、ひと言だけ言って、また仕事に戻っていった。

人を悲しませてしまうことがあんなにつらいと、あのときに初めて知った。シンちゃんは、別れた辛さと相手を悲しませた辛さの両方を、知っていたのだろう。言ってくれたひと言が、うるさいパチンコ台の音を分け、私の心にいつまでも留まった。外に出ると、秋の空気に変わり始めていた。

理学療法士の整体in本厚木 

手当て整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)

読んで考えて寝かせて、そして書く。その「寝かせて」が必要だと昨日書いた。そして、文字通り自分が寝たのだが、なんだかすっきりして今日は書けそうだ。

岡潔は数学の難問が解けずに苦しんでいて、それが列車のトンネルが抜けて景色が変わったら突然解けたとか書いていたが、それに近いことかもしれない。いや、レベルが違いすぎるが。ついでに書くと、彼の「紙と鉛筆などは置いて、散歩するのが良い。数学は心の入り口でやるものだ。」というのは、なかなかすごい。私は勉強はとにかく書いてやるものだと教わってきたので、外に出て「自分の心の入り口で」数学や勉強をしてみたいと思う。

Anyway.（ライ麦畑でつかまえて）話がそれたが、昨日書こうと思っていたのは、最近買った「日本の歪み」という本についてだ。読んですぐ私が何かを書けるような本ではなかった。著者は養老孟司×茂木健一郎×東浩紀の３人だ。予測変換ですぐ出てくる、著名人だ。

新書で1100円。高いな。と思ったが、内容の価値はもちろんお値段以上だ。おバカな私が最近ようやく分かったのは、学んでいる人たちが一般人向けに書いてくれる本を読む効用だ。つまり、解剖学や脳科学、哲学を専門書で勉強するのはとても大変だ。しかし、それらを理解した人が書いてくれるものなら、エッセンスを得られるし分かりやすい。

もちろんだからと言ってすらすら読めるものではなかったが、3人分ということで、もう一度言うがお得だ。内容は歴史、戦争、天皇、憲法、政治などだが、養老先生の体験からの発言や、茂木氏のサイエンスの視点、東氏の哲学からの言葉の話など、語る切り口が多角的だ。

基本路線は養老先生の考えを聞いていくような形式で進むが、「成るようになるでしょう。誰のせいでもないでしょう」と養老先生が達観しがちなのを、東氏が「それだと議論が終わってしまいます」と、何とか俎上に載せているのが少しウケた。

3人とも「自由意志などない」「意味は後付け」で合意し、言葉で世界を規定する限界や相互理解の限界（バカの壁）も感じながら、それでもズルズルと世間が流れてしまうのは止めたいと考えているように、私は受け取った。つまり、この現状の中、戦争に日本が向かうことを避ける術を提示したいのだと感じた。

3人ともご自身のことを「はみ出しもの」「奇人枠」などと言っているが、この本が売れないようだと、日本の行く末が心配だ。アマゾンレビューで推しておこう。何の報酬もないからステマではないだろう。

最後にタイトルが「日本の歪み」だが、私は歪みという言葉が何を表すのか良くわからなかった。よく整体でも「体の歪み」という表現を見るが、何のことか分からない。サイエンスで表すのなら、歪んでいない状態からどれだけ歪んでいるのかを記述するべきだ。と、最後に批評してみたが、その歪みを「日本語で」捉えようとした試みなのだと返されるのだろうか。

本厚木 整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)

気楽に屋をオープンして変わったことに、スマホを見る時間が増えたことがある。家でも暇なときはすぐに見てしまう。子どもが何か話しかけてくるときにも見ていたりして、きっと数年前の自分が見たら呆れると思う。このままでは、子どもがスマホを持つようになってずっと見るようになっても、何も言えないだろう。

職場でもスマホをよく見てしまうが、本も前より読むようになった。最近は週に1回アマゾンプライムで映画も観ている。そして以前と違うのは、読んだり観たりしたものをブログに書いていることだ。これをネタにして何か書いてやろうという目論見でいるので、どこか楽しみきれないところもある。ただ、書くことで自分の感じたことや考えたことが出せるのは、いいと思っている。

気楽に始めたブログだったが、書きたいけど今日のように何にも出てこないときもある。星新一さんや小川洋子さんですら、「全く書けない」と悩むことがあるようなので、私ごときには当たり前なのだが。物書きでやっていこうなどと思わなくて、本当に良かったと思う。

新しいことを入れても新しいことが書けないときは、もう諦めることにしている。今は季節の変わり目だから外で季節を感じたい。考えず、書かず、ただ感じるだけ。その時間が自分の色々を、バランスさせてくれている。

本厚木 整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)

気楽に竹中直人で笑いたくなって、シコふんじゃったを久しぶりに観た。本木雅弘、竹中直人、そして柄本明。３人の存在感が際立つが、今日観たら柄本明が、控えめな演技ながら印象に残った。彼は相撲部を残したい気持ちだけではなく、学生のことをとにかく考えている。あとは、やはり竹中直人のコミカルな動きがおもしろく、そのおかしさがウケる自分に、何だか安心した。

「死にものぐるいでやらなきゃダメなんだ。つまらなくなる」ザ・ハイロウズ

遊び感覚でスポーツをするのも、もちろん楽しいが、やはり己を一つに賭けてやるのも楽しい。日米野球や甲子園、バスケのW杯と続いたので、普段の気楽から離れて熱い気持ちを感じる次第だ。

バブル時代の大学生の主人公が「誤魔化したり手を抜くのはもうやめだ」と言うのは、「そうそう、それそれ」と思う。

＜女子マネージャー＞

出てくる女性の描き方は、好きな人のために尽くすという少し昔のマネージャー像かもしれない。しかし、ＯＢや先生に堂々と物を申したり、何と土俵にまで上がるというのは、ステレオタイプをぶちこわしにかかっていて楽しい。

＜きっかけはそれぞれ、続けるか、終わりにするかは自分＞

相撲部の顧問もOBたちも、まずは相撲部に入ってくれて嬉しいが、どうしても「真剣にやって欲しい」と思ってしまう。自分がそうやってきたから、その思いと同じ熱量を求めてしまう。それだけ没頭すれば手にできるものを知っているから、尚更である。

ただ、OBがドヤすのと違い、顧問の先生はやはり先生なので、学生のやる気が出るのを待っている。やる気が出ないままでは教えられない。これは邦画「がんばっていきまっしょい」と同じだ。そして、続けるか終えるかも学生に任せる。

それは留学生のスマイリーが回しを締めるかどうかもそうだし、最後に部員たちがやめていくときもそうだ。本気でやると自分で決め、やり切ったことが得られれば、その後は本人次第。その思いはＯＢも先生も一緒だ。

単位につられて、好きな人がいるから、勧誘されたから、始めるきっかけは大層でなくていい。途中で本気になり、楽しさを知り、やり遂げる。その姿は応援したくなる。竹中直人が勝ってトイレにこもって泣くシーンがとてもいい。

がんばる姿やそれぞれの思い、そしてギャグ。気楽にも観られるし、熱くもなれる。時代が変わっても都度、エンターテインしてくれる、周防監督の傑作だと私は思う。

本厚木 整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)

子育てをしていると見聞きすることに「魔の2歳」「天使の4歳」というものがある。うちの下の娘が4歳半だが、なるほど、天使というのも頷ける。「ママいつもありがとうって、お手紙書いているの。」と、見事に左右反対の鏡文字で「も」を書いている様子は、愛らしいことこの上ない。

そんな彼女も2歳のときはオムツを投げたり寝付けずに暴れたり、それなりに大変であった。私はヨシタケシンスケさんの「パパとママが怒るのは、君が悪いんじゃなくて、パパやママの機嫌が悪いだけかもしれないよ」を都度思い出し、なるべく平穏に接しようとしたが、いかんせん自分の人間力が足りなくて、イライラしてしまっていた。

時間と気持ちの余裕があるときは何とか「待てる」のだが、時間に追われるのが大人の悲しいところだ。私自身は幼少期にモンテッソーリ教育の保育園に行っており、わりと自分のやりたいことをさせてもらっていたようだ。だから自分の子どもの「自分でやりたい」は、見守ってあげられると思っていた。しかし、出かけなどに実際は「早くしなさい！」と言ってしまっていた。とほほ。

だから街中で、子どもに対しておっかないママさんを見ると、まあ仕方ないなと思う。「何もそんなに怒らんでも」と周りは思うかもしれないが、ママだって色んな子育ての知識はあるし、普段は穏やかな人なのだろう。おうちに帰ってひとり自己嫌悪してしまうこともあるのだろう。

それにしても「魔」の2歳は言い過ぎだと言っておこう。もう２歳の子育てをしない予定なので、上から目線だが。だって、悪魔も邪魔もひどいでしょう。言うなら「ま！」の２歳かな。

本厚木 整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)