手当て整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)

今年も夏が終わった。各地で、学生の色んなスポーツ大会が終わったことだろう。負けて引退となった３年生も、沢山いることだろう。

そう、たった１つを除いて、残りの数多の学校やチームは負けて、この夏を終えたのだ。最後に勝って終えられた人は、とても少ない。

私は高校生のとき、都立高のテニス部にいた。そして、最後の夏の大会で、途中で負けた。

負けた選手たちは、まずは思い切り悔しがったらいいと思う。それだけの思いを持って、一つに賭けてきたのだから。届かなかったのなら、「がんばったからいい」ではないだろう。

周りへの感謝はその後でやってくるだろう。応援してくれる仲間の思いを感じ、誰かのために、と思ってテニスができたのは、私の人生であの試合だけだ。

そして、強い思いを持った若い人たちが、その思いを十分に発揮できる場を作ってあげることが、大人の役目だ。コーチをしたり、大会運営を手伝ったりして、場を用意してくれる人たちのありがたさに私が気づいたのは、随分先になってからであったが。

「人生は敗者復活」仙台育英高校の須江監督の言葉は、引退する全ての３年生へのエールだ。試合に出られなかった者もいるだろう。まさかの一回戦負けということもあっただろう。

次のシーズンは別のステージに行く。もう１回、今度こそ勝者になりたいと思ってもいい。あるいは、勝負事から離れてもいい。人生は勝負事だけではない。それでも、思い切り敗れた経験のある者は、やり遂げた自信とともに、強い気持ちとやさしい気持ちの両方を得られたはずだ。

だからこの先で必ず、復活して活躍できる。

手当て整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)

以前、言葉が気になると書いた。しかし、気になってもそのままにしている言葉が多々ある。特にカタカナに多い。意味が気になり調べようと思うのだが、もったいない気もするのだ。何がもったいないのかよくわからないが。

例えば「ユリイカ」だ。確か映画のタイトルでもある。たまに目にする。だが、単体で目にすることが多く、文脈で意味を予想することができない。

ユリイカが外国語の場合はどうしようもない。しかし、カタカナの場合、固有名詞のこともある。「ダイコン」「イリオモテヤマネコ」など、日本語の可能性も捨ててはだめだ。動物？植物？なんだろう。とりあえずは「ユリ」と「イカ」に分けて探るとしよう。そして必殺！漢字変換だ。ユリは百合、イカは烏賊、つまり百合烏賊。なんだ、高級食材だったのか。「今日のおすすめは百合烏賊のバターソテーです」「じゃあ、それ一つ」

と、また知らない言葉が出てきた。「ソテー」ってどういう調理法なのか、私は知らないのだ。「蒸し」とか「焼き」とか「和え」などとは違うのか。それともこれらの違う言い方なのか、知らない。今までソテーされて出てきた料理を思い出してみると、、たぶん「塗って焼く」だと思う。

その点、漢字で書かれたものは、想像できるからいい。例えば「ポソデ　スフィーヌ　テルバッサ」などと書かれたメニューがあっても、全く何なのか分からない。しかし、これが漢字で「丸々小羊　多時間煮　添赤菜」と書いてあれば、大体想像がつく。まあ、赤菜が気になるところだが。

というわけで、カタカナを漢字変換が可能であれば、大体意味が分かることが分かることが分かった。ただ、「ポソデ　スフィーヌ　テルバッサ」に漢字表記がない場合、音を頼りに「保袖　酢不意抜　輝羽作」と自分で適当に当ててみても、一体どんな料理なんだか良くわからないのだった。

昼にびっくりドンキーのおろしそバーグディッシュのグラム数で悩みながら。

手当て整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)

「保育園行かない！」夏休み明けの朝、4歳の娘が泣き出した。困ったこまったどうしよう。

そんなとき、ネット情報やハウツー本に頼りたくなる。というか、頼っている。しかし、加えて私がおすすめしたいのは「河合隼雄先生の本」だ。もう鬼籍に入られたが、元文化庁長官だ。スポーツ庁長官の室伏広治さんがとてつもないように、元文化庁長官もまた、とてつもない。知の超人であり、しかもわかりやすく教えてくれる。

河合先生は言う「子どもが学校へ行くスイッチなどない」「何で学校行かないの？と聞いても、すぐに原因などわからない」と。

＜スイッチを探しても＞

例えば部屋の電気のスイッチを押したら、あかりがつく。あかりをつけたければ、スイッチを押せばいい。こんな感じで、子どもが学校へ行ってくれるスイッチがあるのなら、押したい。なんならお金を払ってもいい。でも、そんなスイッチは「見えない」。

＜原因を探っても＞

あかりがつかない。どうしてだろう。原因があるはずだ。調べてみる。電話して業者に聞いてみる。そして、これだという原因がわかる。こんな感じで子どもが保育園に行かない原因が分かれば、知りたい。なんならお金を払ってもいい。でも、そんな原因は「聞いてもわからない」。

どうしてこうなるのか。それは、子どもが機械や物ではなく人間だからですよ、と河合先生は言う。これは養老孟司先生の「子どもは自然です。コントロールなんてできない。」にも通じる。対象の仕組みを理解し、指示で操作して思い通りに動かす。プログラミングでは有効なのかもしれないが、子育てではうまくいかないこともある。

＜対象ではなく自分ごと＞

子どもを対象として捉えているだけでは不十分だ。ときには子どもと一緒にならなくては。同じ円の中にいる。線は引かない。原因や対処法に飛びつくのではなく、そのときの子どもが感じている気持ちを丸ごと、自分事とする。つまり、一緒に泣くのだ。

子どもが困っていることに、親も一緒に困る。その共感が共鳴し、今度は親の困りごとにも共感してくれる。かもしれない。「パパもお仕事行かないと行けないんだよ」と泣いたなら、「パパも大変なんだな」と思ってくれるかもしれない。それか「いや、パパは仕事行きなよ」と、冷静になってくれるかもしれない。

「子どもをコントロールなんてできない」「原因なんてすぐにわからない」目の前の現実を解決できないので困るが、有識者の方が言うのだから、これらは「気楽ワード」と捉えたい。保育園や学校や会社に行きたくなくて、泣きたいときもあるでしょうと。

＜操作できないし、原因もわかりませんが解決しました＞

ひとしきり泣いたらケロッとして「今日何時お迎え？」なんて言いながら靴を履き出す娘。え、今までの何だったの？と思う。でも、嫌で泣いたのは本当だ。すぐには教えてくれないし、本人も何が嫌なのかわかっていないかもしれないが、「嫌だ」の気持ちがあることは、心に留めておきたい。

＜同じ方法は通用しませんでした＞

次の朝も娘が泣いたから、同じように一緒に泣いてみたら、余計に荒れた。解決策は再現性が高くなくては標準化はしない。どうやら子育ては、自然科学の方法だけでは無理そうだ。必要なのはストーリーだ。日々の場面の積み重ねが、私と娘の大切な物語なのだ。解決するためにいるのではない。一緒にいるためにいるのだ。

「すみません、今日はお休みで。ええ、本人は元気です。明日は行けると思います。」たぶん。

手当て整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)

「決定は常に仮定だ」誰の言葉かは忘れましたが、これは少し楽になれる「気楽ワード」だと思います。自分がさんざん悩んで迷って決めたことでも、変えて良いのです。

前提として、選ぶのも、また変えるのも、「自分で決める」ことが大切だと思います。誰かに言われたからだと、自分が被ることをその人のせいにしてしまうからです。

部活だってやめたって良いんだし、大学だって入り直したっていいんだし、仕事も変えればいいと思います。続けるのがつらくてこわれてしまうくらいなら、やめましょう変えましょう。

でも、いつでも変えられる、仮定だ、としておいた上で、「ある程度は」がんばってみた方が良いと思います。自分で選んで決めたことに重きを置かないと、次の選択につながりません。

あと、向いている向いていない、ってありますね。「私、学校の先生に向いてないかも」とか。これは適性があるかどうか、ということを言っていると思います。ですが、大事なのはあなたが「先生という仕事の方を向いているか」です。向いている、というのはそういうことです。

というようなことを後輩たちに居酒屋で熱弁したところ、聞いているのは一人で、あとのみんなはスマホをいじりだしてかなしくなったので、レモンサワーの大を追加注文しようと店員さんに声をかけたら「タブレットでお願いしまーす」と言われ、余計にかなしかった。（最後、町田 康に似せて）。

手当整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)

ある言葉が気になる。気になったらもう止まらない。世の中に素数が気になる人がいるように、私は言葉が気になる。

例えば、「仕舞う」という言葉だ。心にそっと仕舞った。などで目にする。ここに「舞う」という漢字が使われるのはなぜなのだろうか。舞う、から私は「軽やかさ」をイメージする。

だから、引き出しにしまう。も、引き出しに仕舞う。と書けば、何となく軽やかさや上品さがあるように感じる。引き出しの中でも、心の中でも、大切にしまった物や情景は、しまわれた空間で、軽やかに舞っているのかもしれない。

ところで、仕舞う。には、終わりにする、という意味がある。「〜になってしまう」や「〜になってしまった」という場合だ。どちらも終わることに後悔がにじむ。「夏休みが終わってしまう」「アイスを落としてしまった」「しまった！頼まれた玉子買ってない！」などである。

これらは仕舞う、の上品さはあまりない。ひらがな、もしくは「シマッタ！」のように、カタカナが似合う。そして、ここまで書いてようやく気付いたが、「しまった」には同じく終わりを意味する言葉として「閉まった」「締まった」などがある。しめる、にすれば「閉める」「締める」「占める」「〆る」「絞める」など沢山ある。但し「湿る」は別物だ。否定形は「しめらない」で「しまらない」とは言わない。だから「締まっている」と「湿っている」も違う。と、まだ夕方だからシモネタはよしておこう。

そして、知らなかったのは、「染める」というのを「しめる」と読むことだ。「煮染める」という言葉があるのだ。これは、染み込ませるという意味で、おわり、という意味はないのだろうか。

さてさて。しめしめ言っているうちに、もう時間が来たようだ。拙者はヨークマートで明日のパンを買わないといけない。この辺で仕事は〆て、店のドアを閉めようと思う。おしまい。お終い。お仕舞い。

手当て整体 気楽に屋(KIRAKUNIYA)